Die letzte Fenstergiraffe

Die letzte Fenstergiraffe
Germangiraffecover_60
Eichborn: Die letzte Fenstergiraffe
White1111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
White11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
White111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
Riot police_801
Photo: Péter Zilahy
White1111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
White11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
White111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
Giraffe_80111111
Photo: Péter Zilahy
White1111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
White11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
White111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
Ferris wheel_80111111
Photo: Péter Zilahy
White1111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
White11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
White111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
Fish window_80111111
Photo: Péter Zilahy
White1111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
White11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
White111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
Tank_8011111
Photo: Péter Zilahy
White1111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
White11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
White111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
Statue_80111111
Photo: Péter Zilahy
White1111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
White11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
White111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
Mural_8011
Photo: Péter Zilahy
White1111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
White11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
White111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
Shadows_8011
Photo: Péter Zilahy
White1111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
White11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
White111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
Fishermen_8011
Photo: Péter Zilahy
White1111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
White11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
White111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
Forbidcity_8011
Photo: Péter Zilahy
White1111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
White11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
White111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111
Tree_8011
Photo: Péter Zilahy
Ein Revolutionsalphabet ab fünf Jahre von Péter Zilahy

Aus dem Ungarischen (Az utolsó ablakzsiráf, 1998) von Terézia Mora


(c) Péter Zilahy. 1998, 2000, 2002. All rights reserved. Deutsche Rechte (c) Eichborn AG, Frankfurt am Main. 2004.

Aa

arany = Gold
arc = Gesicht
ablak = Fenster
ablakzsiráf = Fenstergiraffe
akasztófa = Galgen
akar = wollen
abbahagy = aufhören

Der erste Buchstabe des ungarischen Alphabets ist das A. (1)


Jetzt sehen wir durch kugelsicheres Glas.

Ich schaue ihm in die Augen, und wenn sie mich, und wenn sie uns auflösen. Regungslose Polizisten hinter Sonnenbrillen, der Kondensstreifen eines aufblitzenden Zigarettenetuis. Das Goldene Zeitalter war nur eine Armlänge entfernt. Wir wollten ihnen glauben, den vorbeihuschenden Zastavas, den Kindern unserer flüchtigen Republik: daß alles gut ist wie im Märchen, kein Kettenhund, keine linken Abweichler, sondern blockfreie Staaten, Surda, Dubrovnik, Opatija, Olympische Winterspiele in Sarajevo. Ein Fenster zum Meer, wo der Friedenskampf dem Blick keine Grenzen setzt. Fette Äcker, saft'ges Gras, auch Wald und frische Quellen (2) sollten als Mitglied einer Föderation Italiener, Albaner, Bosnier, Mazedonier, Serben, Kroaten, Slowenen, Montenegriener, Ungarn, Rumänen dort finden. Ihre Nostalgie macht mich eifersüchtig, sie beschwört die goldenen Zeiten der Monarchie herauf. Das A für arany, ungarisch: Gold, soll das erste Fenster meiner Fenstergiraffe sein. (3)


Die Nachrichten live zu erleben ist ein alter Traum von mir. Den Tatort kennen, die Darsteller, abends die Tagesschau gucken wie den Schmalfilm vom Klassenausflug. Im November 1996 wurden in Jugoslawien die Ergebnisse der Landtagswahlen gefälscht. Die enttäuschten Belgrader gingen auf die Straße. Aus diesem Wörterbuch kannst du viele interessante Dinge über Belgrad erfahren. Über den Dschungel kannst du auf Seite 26 lesen.

Serzan hatte ich das erste Mal im CNN gesehen, später traf ich ihn auf einer Demonstration. Sein Schweigen machte ihn auffällig. Unter der Mütze, die er sich über die Ohren gezogen hatte, war nur sein Grinsen zu sehen. Ich entzifferte die kyrillischen Zeichen auf dem Buch, das er in der Tasche trug. Ich wollte wissen, warum er Hundert Jahre Einsamkeit auf einer Massendemonstration las. Er möchte das Mädchen treffen, von dem er es sich geliehen hatte, noch vor dem Krieg. Nun sei die Gelegenheit, es ihr wiederzugeben.


Oberst Aureliano Buendía hatte 32 Bürgerkriege angezettelt und hatte 32 Mal verloren. Er überlebte 14 Attentate, 73 Überfälle, eine Hinrichtung, eine Strichninvergiftung und einen Selbstmordversuch. Nach dem Krieg zog er sich in seine Alchimistenwerkstatt zurück und stellte Goldfische aus Goldmünzen her. (4)

In Belgrad wird die Zeit in Gesichtern gemessen. Nach einer Woche beginne ich, die Gesichter wiederzuerkennen. Nach einem Jahr erkenne ich jeden wieder. Wer ein Gesicht hat, hat auch eine Zeit. Die Uhr wird als Schmuckstück getragen, der Stand der Zeiger schließt einen beliebigen Winkel mit der Gemütsverfassung ihres Trägers ein. Ich kann mich nicht verspäten, wenn ich auf der Straße bleibe, man kann von den Gesichtern ablesen, wann die Demonstration beginnt. Du schaust jemanden an und weißt: es ist Zeit. Keiner von euch beiden kommt mehr bei seiner Verabredung an, aber ihr trefft euch woanders, an einer Stelle, wo ihr euch nicht getroffen hättet, wärt ihr zum Treffen gegangen. Belgrad ist befreit von der Sternenzeit. Die Menschen schauen einander in die Augen. Sie drehen sich mit der Schnelligkeit eines Ringelspiels im Konfettiregen. Die Kettenreaktion der Gesichter in einem gezündeten Sprengsatz. Belgrader Gesichter sind leicht entflammbar, leicht gehen sie eine Reaktion ein. Unsichtbar werden ist unmöglich. Die Belgrader Menge ist nicht gesichtslos. Von zwei Gesichtern bist immer du das eine. Serzan ist ein kaltschnäuziges Grinsen. Die Belgrader trennen sich heiter von der Vergangenheit. Das Erlebnis, gemeinsam Unfug zu treiben, unartig zu sein. Pupsen, rülpsen, pfeifen, hupen. Die alte Frau neben mir brüllt aus voller Kehle. Sie weiß, sie darf es. Das Zeitmaß der Stunde ist historisch überholt. Nieder mit der gesichtslosen Zeit!


Die Fenstergiraffe, Ablak-Zsiráf,war ein Bilderbuch, aus dem wir das Lesen lernten, als wir noch nicht lesen konnten. Ich konnte schon lesen, trotzdem mußte ich es lernen, denn wozu sonst die Schule. Die Fenstergiraffe offenbarte uns die Welt auf eine alphabetische und allgemeinverständliche Weise. Alles hatte seinen Platz und seinen Sinn, symbolisch und alltäglich, wir konnten erfahren, daß die Sonne im Osten aufgeht, das Herz links schlägt, die Oktoberrevolution im November war und daß durch das Fenster Licht hereinströmt - selbst wenn es geschlossen ist. (5) Die Fenstergiraffe war voller siebenköpfiger Drachen, Feen, Teufel und Königssöhne, und es wurde behauptet, sie existierten nicht. Ich kann mich an vier Sorten Drachen erinnern, die es gar nicht gibt, und an drei Königssöhne. Die Fenstergiraffe lehrte, Silbe für Silbe zwischen den Zeilen zu lesen. Fenstergiraffe - das verstand sich von selbst wie das Sandmännchen, keinem fiel ein, da nachzufragen. Eine Fenstergiraffe ist eine Fenstergiraffe. Die Fenstergiraffe ist meine Kindheit, sie ist der Umkleideraum, der Sportunterricht, das ständige Wachsen, eine Zeit vor einer besseren Zeit, die weiche Diktatur, meine Hausaufgaben, meine Unschuld, meine Generation. Die Fenstergiraffe ist ein Buch, von dessen Darstellern einer ich selbst bin. Nach zwanzig Jahren fragte mich jemand danach, erst da kam ich dahinter, daß das erste und das letzte Wort, Alpha und Omega, das Fenster und die Giraffe waren, ablak und zsiráf. Ja. Das Fenster ist der Anfang, durch das Fenster kommt das Licht, die Giraffe ist das endlich Endlose, der Surrealismus, brennende Giraffen, wir werden ewig leben! Ein Lexikon, in dem das enthalten war, was sonst fehlte.

Die Fenstergiraffe gibt es auch in Paris, ich habe sie auf einer Postkarte gesehen, da nennt man sie Ajfelturm. Zsófi Brünner hat sie mir geschickt, sie ist mit ihren Eltern nach Frankreich ausgewandert und lernt jetzt aus einer
französischen Fibel. Der Ajfelturm hat einen langen Hals, vier Beine und viele, viele Fenster. Gleichzeitig Fenster und Giraffe, der Name klingt auch gut, Ansporn und Versprechen in einem, die Krippenrhetorik von Hänschenkleingingallein überflügelnd, lockt er mit dem Versprechen des plötzlichen Übersprungs, des endgültigen Herausbrechens aus der Froschperspektive, was vom Expreßlift, der in seiner Mitte fährt, zu einer technischen Frage degradiert wird. Ein bißchen sah auch Zsófi Brünner wie eine Giraffe aus, nur daß sie keine Fenster hatte und kein Expreßlift in ihr auf und abfuhr. Der Expreßlift war in meinem Hals, als sie mit ihren dünnen Storchenbeinen zu meiner Bank getrippelt kam und erlaubte, daß ich an ihrem parfümierten Radiergummi roch. Trunken buchstabierte ich die ganze Nacht, wie Katzenaugen auf der Landstraße kamen mir die Zeichen entgegen. Zsófi wanderte am nächsten Tag aus. Der Klassenlehrer teilte mit, ihre Familie sei unerwartet verreist. Er hätte auch sagen können: mit tragischer Plötzlichkeit, wie die Generalsekretäre zu gehen pflegten. In meiner Seele hinterließ der Parfümradierer eine untilgbare Spur. Später erfuhren wir, daß sie nicht einfach nur in die Ferien gefahren ist, als sie anstelle ihrer selbst den Ajfelturm schickte, der wie eine Fenstergiraffe war, aber wenigstens irgendeinen Sinn hatte für jemanden, der zwischen den Zeilen lesen konnte. Ein gutes Wort, wie Milupa.


Aurum, Aurora, Arkadien, Arche, Alchemist, Armee, Arsenal, aufhängen, Absicht, Abakus, Antlitz, Alibi, Anlaß, abba, aufhören


Die Polizisten rennen in die entgegengesetzte Richtung, wir rennen aneinander vorbei. Sie schlagen auf einige Passanten auf der anderen Seite des Platzes ein, dann stehen sie ratlos herum. Ein Wichtigtuer vom Sondereinsatzkommando radiert mit seinem Gummiknüppel einen stilisierten Galgen weg. Darunter in roten Lettern: Slobo, du Schwein, du wirst hängen!


"Peter will zeichnen. Er denkt an seine Buntstifte und sein Zeichenheft. Er hört zu spielen auf, setzt sich an den Tisch und beginnt zu zeichnen. Was er will, das tut er auch." (6) Sie demonstrieren, weil sie etwas anderes wollen. Alle wollen etwas anderes. Freie Wahlen, Pressefreiheit, Macht, Frauen, Groß-Serbien. Niemand will Milosevic. Sie wollen, daß es ihn nicht gibt.



Áá

ágy = Bett
ágyék = Lenden
állam = Staat
állítólag = angeblich


In einer belagerten Stadt gehen die Betten aus. Katarina, eine italienische Reporterin, erinnern die in Schulen dösenden Journalisten an die Romantik von '68. Wie viele auf einer Matratze Platz haben! '68 habe ich noch nicht gelebt, ich kann mich nicht auf sie konzentrieren, im Zug hat mich die Jugoslawische Grenzwache dreimal aufgeweckt, als hätte ich drei Grenzen passiert. Ich wünsche mich auf ein weiches Lager und versuche, so zu tun, als wäre ich jemand wichtiges. Meine bei Demonstrationen gesammelten internationalen Erfahrungen betonend, ergattere ich ein Bett im alten Judenviertel. Auf Flügeltüren geschnitzte Kabbala. Nach meiner Abreise soll Bibi Anderson im selben Zimmer, im selben Bett geschlafen haben. Bibi Anderson spielt im Film Verzeihung, sind Sie dafür oder dagegen? mit und kam, um die Belgrader Studenten zu unterstützen. Bei meiner nächsten Reise dachte ich, während ich im ausklappbaren Armsessel in der ungeheizten Dienstmagdkammer lag, an Bibi Anderson, an Berührung, Persona und an Die Stunde des Wolfs.


Ein Dichter hat das Zusammentreffen der Flüsse mit den Lenden einer Frau verglichen. Die Belgrader Burg befindet sich am Zusammenfluß von Donau und Save, genau an jenem Punkt und Vorsprung, den Leute, die sich für maßgebend halten, als die empfindlichste Stelle des weiblichen Körpers bezeichnen. Seit 500 Jahren entscheidet sich das Schicksal unserer Heimat an diesem Punkt. An der Belgrader Klitoris scheiterte Groß-Ungarn, Mohács (7) war da nur noch das Sahnehäubchen auf der Torte. Eine belagerte Burg, die wir nicht halten konnten. Belgrad ist auch heute noch eine Burg im Belagerungszustand. Auf diesen sensiblen Punkt richtet sich über drei Monate hinweg die Aufmerksamkeit der Nachrichtenagenturen, eine ganze Armee von Spannern stürmt von den sanften Hügeln des Bahnhofs zur steilen Wand des Donauufers, um von da aus herabzublicken.


Alarm, Auflehnung, Aufstand, angeblich, Aufopferung, Altar, Amt, Amtshandlung, Ausnahmezustand, ausbilden, ausruhen, anregen, abdanken


Angeblich ist das Privatvermögen des Diktators auf Zypern gebunkert. Deswegen steht die Flotte in der Adria bereit.


Wann es einen Ausnahmezustand gibt, entscheidet der Staat. Der Staat entscheidet, was Bestand hat. Mein Kinnstaat kann klein, spitz, rund, fliehend, vorspringend, doppelt, schlaff, beflaumt, pummelig, rosig oder oval sein. Der Staat kann Gefängnis, Heimat, Obdach, vereinigte Staaten, Bruderstaaten, Gemeinschaft von Staaten sein. Der Staat unterdrückt, zivilisiert, bevorzugt, integriert, schließt einen Nichtangriffspakt. Der Staat verstaatlicht, kerkert ein, zeichnet aus, bewaffnet sich bis an die Zähne, feiert die Jahrestage seines Bestehens. Der Staat überprüft den Staatsbürger: Staatsprüfung, Staatspolizei, Staatssicherheitsdienst. Er entscheidet, was keinen Bestand hat: Falschmeldungen, Tarnkleider, Scheinwahrheiten, Opfer.

Der Staat ist Staatsmänner, Staatsstreich, Staatshaushalt. Der Staat ist Kaufhäuser, Restaurants, Kneipen, Weinstuben, Imbißbuden. Der Staat ist die Staatsbahn, die Pionier-, die Drahtseil-, die Schwebe-, die Zahnradbahn, der Aussichtsturm am János-Berg, der Freiheitsberg, der Stadtpark, die Margaretheninsel, der Dreigrenzberg. Der Staat ist die Staatsoper, das Fernsehballett, das Olympiastadion, die Trabrennbahn, das Alte und das Neue Museum, die Musikakademie, das Johanneskrankenhaus, der Friedhof von Farkasrét, die Grundschule in der Érdi-Straße. Der Staat ist Kinos, Kasernen, Selbstbedienungsrestaurants, Archive, Glaubensgemeinschaften, Kulturzentren, Zoologische Gärten. Der Staat ist der Tierpark, der Staatszirkus, die Kunsteisbahn, er ist Kinderdörfer, Waisenhäuser, Rentnerheime, Blindenheime. Der Staat ist das Zentrum, der Konsum, der Intershop, die Mitropa, Das Gute Buch, der Exquisit, der A&V, der Delikat, der Getränkestützpunkt, die Rewatex, die SERO. Der Staat ist die Insel der Jugend. Der Staat ist eine Sprache. Der Staat bin ich. Alle, die in ihm leben. Der Staat ist allein, er lebt in ständiger Angst, er
schließt Freundschaften, nimmt diplomatische Beziehungen auf, schließt internationale Verträge, kündigt auf, bricht, erklärt den Krieg, überfällt, schließt Waffenruhe, unterschreibt, unterschreibt, unterschreibt. Er wird als Mitglied aufgenommen. Der Staat ist ein Klub, eine geschlossene Gesellschaft, Staatsgeheimnis, Staatsanwalt, Staatsraison, Staatsreligion. Der Staat ist Stipendien, Delegationen, Nominierungen, Staatsbegräbnisse. Der Staat garantiert, verabschiedet, treibt Steuern ein. Der Staat ist ein Geldinstitut: Staatspapiere, Staatskasse, Staatsverschuldung, Staatsanleihe, Staatskredit, Staatsbankrott. Der Staat verändert seine Form, seine Ausmaße, seine Sprache, seine Religion, seine Freunde. Der Staat ist eine Grenze. Der Staat ist ein Staat im Staat. Der Staat zerfällt manchmal in kleinere Staaten; wenn das passiert, versucht man, ihn wieder zusammenzusetzen.



Bb

bun = Sünde
barátság = Freundschaft
barátságos = freundlich

Eine für den Balkan Expreß, mit Ermäßigung. Nur die Hinfahrt. Er verlangt meinen Paß, ich schiebe ihn durch das kleine Fenster unter seine Brille. Sie wissen, daß Sie kein Jugendlicher mehr sind, sagt er. - Ist das eine Frage?! Könnte man es nicht trotzdem zurückdatieren, frage ich, schauen Sie mich doch an, ich sehe nicht älter aus als fünfzehn. Er schaut mich von oben bis unten an, was erlaube ich mir, hier steht doch das Geburtsjahr, keine 30 Prozent, basta. Was ich mir einbilde, halte ich etwa die Ungarische Staatsbahn für blöd?! Daß die MÁV blöd sein könnte, das ist mir noch nie in den Sinn gekommen, wirklich nicht, noch nie. Die BKV (8) ja, die ist blöd. Er schaut mir in die Augen und bittet sich das aus, von wegen die MÁV! Dreckig aber nicht blöd. Das wäre ja noch schöner, wenn man die Fahrkarte danach bekäme, wie man aussieht, und er macht mich zur Schnecke, als ob ich fünfzehn wäre.


Ich bin der einzige Ungar im Zug, der Schaffner warnt mich, ich solle mich einschließen, unsere würden bei der Grenze aussteigen (Polizisten!). Und von da an weiß keiner. Seit dem Schwarzen Buch von Bor (9) halte ich mit meinen Vorurteilen nicht mehr hinter dem Berg. Ich betrachte durch die Speichen der Bäume die Sterne und summe leise gegen die Fahrtrichtung: Everytime-ju-go... Ich kann mich erinnern, gelesen zu haben, wie Leo Trotzki und Bram Stoker, nachdem sie Budapest verlassen hatten, mit lustvollem Grauen dem nahenden Balkan entgegenfieberten. Sowohl der Kriegsberichterstatter als auch der Horrorromanschreiber beschrieben die Landschaft auf ähnliche Weise, Trotzki glaubte in der dritten Klasse sogar die Arche Noah der Völker entdeckt zu haben. Aus diesem Umfeld stammen die Hauptwerke der beiden Autoren: Die Legende des Grafen Dracula und die Rote Armee.

Als Vollpreisfahrgast des Balkan Expreß zuckele ich schlaflos dahin. Schlafe ich nicht, muß ich trinken, trinke ich, muß ich pinkeln. Der Zug rüttelt und schüttelt sich, fährt absichtlich langsam, wir sind in eine andere Zeitzone übergetreten. Auf dem Gang rollt eine Bierflasche hin und her, wo ihre Öffnung hinzeigt, suche nach dem Speisewagen. Aus einem Liegeabteil Gusliklänge, Dudelsäcke, Jubel, Trubel, Heiterkeit, trotzdem frage ich sie, ob es einen Speisewagen im Zug gibt. Sie schütteln die Köpfe im Takt der Musik und schicken mich in sämtlichen serbokroatischen Sprachen zum Teufel. Im Sommer segelten wir auf dem Plattensee, im Winter war der See zugefroren, das Training verlagerte sich in die Budaer Burg. Wir liefen im Kreis auf der Stadtmauer, umrundeten das phallusförmige Grab Abdurrahmans, der einen Turban auf dem Kopf trug, den ich für die Erdkugel hielt. Ich schmiedete hochfli





© University of Wales, Aberystwyth 2002-2009       Home  |  @ Kontakt  |  Zurück zum Seitenanfang
site by CHL