- Editorial
- Essai : En attendant le grand roman estonien, Märt Väljataga
- Extrait du roman : Andrus Kivirähk (Le granger ou Novembre)
- Extrait du roman : Jaan Kaplinski (Hektor)
- Extrait du roman : Mati Unt (Des choses dans la nuit)
- Une Nouvelle : Mehis Heinsaar (La jolie fille qui avait déjà tout vu)
- Poésie : Doris Kareva
- Poésie : Jaan Kaplinski
- Poésie : Hasso Krull
- Poésie : Viivi Luik
- Poésie : Ene Mihkelson
- Poésie : Tõnu Õnnepalu
Poésie : Hasso Krull
Poèmes : Hasso Krull
Au milieu de l’écran
clignotent le rouge le jaune et le vert
la télé parle la langue des hommes
elle nous prédit notre destin
tout le bien et le mal sont encore à venir
l’Histoire commence par la télé
le sang gicle sur le plancher
on fait des enfants sous nos yeux
tout cela nous pouvons le voir
mais il ne faut pas y penser
il ne faut pas attaquer
tabasser la télé
ne pas lui pisser dessus
la torturer la brûler
ne pas la dépouiller de son argent
la jeter à la rue le ventre vide
cela on ne peut le faire qu’aux humains
Dieu, l’État et la télé sont sacrés
*
que ferons-nous
quand la nuit
caressera ses clés
et nous prendra
nos femmes
nous devrons
doucement nous baisser, ramasser
sur le sol nos caleçons
enfoncer dans nos yeux une aiguille
et nous dépêcher
d’aller ailleurs, où nous ne pourrons
jamais vivre
la nuit avec ses clés nous frappera
à la tête
et nous tuera
*
Nous allons sous les arbres aux larges feuilles
il y a là un banc au large dossier
et de larges sièges
nous nous asseyons et le vent chaud du paradis
se faufile sous notre peau et continue
doucement de souffler dans notre chair
un garçon fait bouger les jambes d’une fille
lentement elles glissent s’écartent et oscillent
lorsqu’il y met la main
comme dans un gant moelleux
nous cessons de les regarder mais eux
nous voient sans nous regarder
cette fille semble si grande et ce garçon
presque aussi grand
le vent ressort de notre peau
et souffle le long des jambes de la fille remonte jusqu’aux cils
trois verres sont remplis de sable à ras-bord
la fille étend le bras et caresse
la bite du garçon qui est chaude
courbée et transparente comme le flanc d’une théière
trois filles et un thé à la menthe au Sahara
elle se lève et remue rapidement
sa langue comme un lézard
nous ne les voyons plus mais eux
se connaissent sans se voir
ils accrochent leurs vêtements
aux branches de tous les arbres et de tous les buissons
comme des grappes de raisin
il apparaît que nous sommes
ce garçon et cette fille
dans le vent du paradis
sur la mousse laineuse
près des garçons-champignons et des filles-champignons
de longues barbes nous ont poussé
(qui a dit que les femmes n’avaient pas de barbe)
d’immenses seins nous ont poussé
(qui a dit que les hommes ne pouvaient enfanter)
nous nous levons
et voyons que vers nous s’avance
la Grande Déesse Poilue
un crâne dans chaque main
ce sont les nôtres elle les lâche
avec tous nos os
elle tient maintenant dans ses mains deux serpents sinueux
elle s’envole avec eux
s’enfonce dans la terre sous nos yeux
et resurgit près d’un autre arbre
sur les branches de tous les arbres et de tous les buissons
nous cueillons nos vêtements
comme des grappes de raisin
le vent chaud se faufile sous notre peau
tel le serpent du paradis
ou le souffle d’un jésus aux cheveux longs
nous allons sous l’arbre aux larges feuilles
nous nous asseyons sur le large siège
appuyons nos dos
au large dossier
et tombons assoupis.



